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This	proposition	was	composed	 from	a	reconstitution	of	elements	 that	 integrated	the	
project	“Paris	–	Tokyo	by	train,”	third	part	of	the	Japan	trilogy,	realized	by	the	artist	in	





*	 Plinio	 Ribeiro	 Jr	 is	 a	 journalist,	 researcher	 and	 visual	 artist	 based	 in	 Paris	 since	 2001.	 His	
multidisciplinary	 projects	 are	 crossed	 by	 a	 large	 field	 of	 topics	 such	 as	memory,	 otherness	 and	





Cette	 proposition	 a	 été	 constituée	 à	 partir	 d’une	 recomposition	 des	 éléments	 qui	 ont	
intégré	le	projet	«	Paris	–	Tokyo	par	train	»,	réalisé	par	l’artiste	en	2009.	Les	textes	et	les	
images	 reproduites	 ici,	 plus	 que	 d’illustrer	 ou	 de	 dévoiler	 les	 coulisses	 de	 ce	 projet,	
cherchent	 à	 ouvrir	 de	 nouvelles	 perspectives	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 échos	 du	 passé	




(within 52 days) 
 
 
Depuis l’effondrement du communisme et la chute du mur de Berlin, dit-il, nous n’avons plus d’ailleurs. C’est cet 




La ville où je suis né – São Paulo – a été fondée par des gens en mouvement, en 1554. Mes grands-
parents maternels se sont connus lors d’une traversée de l’Atlantique. Voyager fait donc partie de ma 
vie bien avant ma naissance, ainsi que de la vie des Japonais qui sont partis faire leur vie au Brésil à 
partir du début du 20ème siècle, ce qui fait de São Paulo l’endroit avec de la plus grande communauté 
japonaise en dehors de l’archipel nippon. En ce qui me concerne, je vis actuellement entre le Japon et 
le Brésil, à Paris.  
 
2009 fut l’année du 10ème anniversaire de mon départ du Brésil ; inspiré par le périple des 781 Japonais 
arrivés au Brésil en 1908 à bord du paquebot Kasato Maru, j’ai décidé de me rendre au Japon dans un 
voyage qui, comme le leur, a duré 52 jours. Ils sont allés en bateau, moi en train. Et comme 2009 
signalait également le 70ème anniversaire du début de la Deuxième Guerre, ainsi que le 20ème 
anniversaire de la chute du mur de Berlin, mon parcours a été défini en fonction des villes 
emblématiques dans ces événements : Paris – Berlin – Prague – Varsovie – Riga – Moscou – 
Vladivostok – Tokyo – Paris.  
 
À chaque jour, je prenais une photo avec le Polaroïd que j’avais amené, me permettant ainsi d’illustrer 
ce périple à partir des 52 clichés pris au long de mes journées1. En parallèle, d’autres photos ont été 
prises, ainsi qu’un carnet de bord qui m’accompagnait déjà même avant que je quitte Paris. Ces images 
et ces écrits permettent d’élaborer un récit ‘autre’, moins factuel, vu que les images choisies ne 
cherchent pas à reconstituer ce voyage de façon linéaire. Ce qui laisse place à une nouvelle 
cartographie, tissée à l’aide des évocations spatio-temporelles et personnelles qui jaillissent à partir des 
interstices entre texte, image et sentiment. 
                                                
1 Ces 52 photos constituent le projet « Paris – Tokyo par train », finalisé en 2009 et exposé en 2011 à Osaka. 
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   Figure I - Cheminement 
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23h30 là, le train marque son premier arrêt. Nous sommes toujours en France, voilà tout ce 
que je sais ; j’aurais pu me pencher un peu plus, ou même sortir de ma couchette afin de voir les 
lettres blanches sur le panneau bleu qui indiqueraient le nom de la ville où nous y sommes. 
Mais, non, je m’accroche à l’ignorance concernant ce premier arrêt, j’en suis même fier… mon 





Il fait extraordinairement beau à Berlin ce 19 octobre 2009, l’air est frais et le soleil couvre 
d’un confort naïf ceux qui marchent. Grunewald se trouve à mi-chemin de la banlieue berlinoise 
et quand on y arrive c’est évident qu’il s’agit d’une gare à l’écart, loin d’autres gares 
emblématiques de la ville, tel Alexanderplatz. J’écoute le bruit de chacun de mes pas et je sens 
son écho se propager. J’entame le passage souterrain qui mène au Gleis 17, signalé par une 
pancarte blanche. Les lettres sont noires… 
 
§§§ 
Dans le train, on reste dans une sorte de veille sensible : on est conscient du chemin. Ce chemin 
que je n’aurais pas pu faire il y a 20 ans, au moins pas de la même manière : en achetant le 
billet à peine quelques minutes avant le départ, sans avoir à demander des visas ; d’ailleurs, 
mon passeport se trouve rangé au même endroit que je l’ai mis avant de sortir de chez moi, 
dimanche dernier. Ce même chemin qui, 64 ans en arrière, m’aurait fait témoigner d’un 
paysage plein de décombres et de destruction. Mais tout est là, pour plus qu’on essaie de se 
convaincre que seule le présent compte, les couches de l’histoire, de tous ces destins qui se sont 







Lorsque nous nous trouvons dans une nouvelle ville, c’est à la fois pareil et complètement 
différent ce moment où nous essayons de construire nos premiers repères. Prague était la seule 
destination de mon parcours avant-Russie pour laquelle je n’avais rien au-delà des horaires des 
trains. Quand je parle de repères, je parle plutôt d’un sens de localisation intérieur, 
personnalisé, qui englobe bien sûr les données topographiques et géographiques, mais aussi 
l’ensemble immatériel de nos ressentis, de nos attentes, de ce qui nous est resté de l’endroit 
précédent, bref, le bagage intime du voyageur. En sortant de l’église, j’ouvrais ce bagage-là, en 
essayant d’intégrer tout son contenu pour tisser le fil qui allait me servir de guide en ce moment 
de première appréhension de la ville. 
[…] 
J’étais en terminale et la rentrée des cours de littérature s’est faite avec des séminaires sur les 
mouvements artistiques du début du 20ème siècle, présentés par les élèves. Mon groupe, qui allait 
parler de l’expressionisme, m’a chargé de la littérature expressionniste. Je me suis donc penché 
sur le livre La Métamorphose, de Franz Kafka, dont les premières lignes décrivent le moment 
où Gregor Samsa nous raconte, ou plutôt nous jette à la figure, qu’il s’est réveillé métamorphosé 
en cafard. Même si j’ai dû faire des recherches sur le pays, ou sur la biographie de l’auteur, je 
n’ai rien retenu. Tout ce que je garde collé à la surface de ce souvenir, c’est la perplexité issue de 
la lecture de la première page du livre. Ma perplexité expressionniste à moi. 
 






     Figure II – Terrain multiple 
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§§§ 
La vie dans un train nous permet de transiter en douceur entre des réalités si différentes. Déjà, 
le rapport avec le temps est beaucoup plus naturel ; on sent le trajet et on le voit à partir d’une 
distance tangible et reconnaissable. Certes, on voit des maisons construites d’une façon différente, 
mais ce sont des maisons quand même. On se réjouit aussi quand on aperçoit au loin une vache 




Arriver en train à Varsovie nous permet de plonger immédiatement dans un des aspects le plus 
particulier concernant cette ville : la vie souterraine. Les rails se trouvent eux-mêmes à ce 
niveau-là, au deuxième sous-sol, puisque même une fois passé au niveau au-dessus, on est 
toujours au sous-sol, plus précisément à ce niveau constitué par des artères qui forment un vaste 
réseau souterrain de galeries, kiosques et magasins. La surface, elle n’est pas évidente d’être 
atteinte à Varsovie. 
 
 











  Figure III – L’envol 






































Figures IV, V et VI – Traversée de la nuit 
KAWIARNE CZASU WALKI 
Les nombreux cafés ouverts dans les zones 
prises par les insurgés sont une claire évidence 
de l’envie d’une vie normale. Ils offrent un 
menu modeste – du thé, de la chicorée, parfois 
du vin et un repas chaud. Ils offrent aussi un 
goût de vie normale – les insurgés de Varsovie 
peuvent s’y reposer entre les batailles et 




Ici, pas loin de Salaspils, un camp de 
concentration a eu lieu entre octobre/1941 et 
octobre/1944. Des milliers de personnes 
provenant de la Lettonie occupée, de l’URSS 
et de beaucoup de pays européens ont été 
incarcérées. La fonction principale du camp de 
concentration de Salaspils était le transfert des 
prisonniers vers les camps plus 
grands du troisième Reich. 
 
 
LATVIJAS OCUPĀCIJAS MUZEJS 
La culture, dans toutes ses formes, doit fournir 
le soutien aux politiques de soviétisation, 
attaquer tous les opposants et promouvoir le 
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Atteindre Riga, à la base, ne devrait pas s’avérer complexe, vu la distance de 560km qui la 
sépare de Varsovie. Cependant, les rails gardent le vestige de l’Union Soviétique  puisque ce 

























     Figure VII - Transition 
 




00h26 le train fait ses premiers mètres sur le territoire russe et je change définitivement de 
registre, d’énergie. Lorsque je préparais mon voyage, je pensais qu’il allait avoir deux moments 
bien précis : de Paris jusqu’à mon arrivé à Vladivostok et, puis, le séjour au Japon. Mais, 













Figure VIII – Demeure 
 
 
19h49 (gare de Yarolaviskiy) Voici que je me trouve installé depuis quelques heures dans 
cette gare, en attendant qu’on annonce le quai d’où partira le train numéro 2, en direction de 
Vladivostok. Des destins qui s’y croisent, sans même en avoir conscience. 
Le petit blond devant moi, même bien installé dans les bras de son père, réclame sa maman, 
partie aux toilettes ; vont-ils, tous les cinq, jusqu’à Vladivostok ? Le frère de celui qui pleure 
sa mère s’intéresse plutôt à la pile de cartons qui fait partie de leurs affaires. Leur sœur ainée, 
elle, me regarde de temps en temps ; c’est peut-être juste parce qu’on est pile en face l’un de 
l’autre. La mère est de retour et ils rigolent tous, en mangeant des bananes. 
© PJ, 2009 
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§§§ 
Le prochain arrêt, d’ici quelques heures, ça sera à Perm, la ville de ‘captivité’ des trois sœurs 
de Tchekhov. L’endroit qui a façonné leur destin et qui a converti leur rêve d’aller à Moscou 
en frustration. Même pas vingt-quatre heures séparent leur rêve – Moscou – de Perm.  
§§§ 
Je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’aujourd’hui sera le jour le plus dur à surmonter ; pas 
vraiment en fonction de la routine dans le train, mais plutôt pour cette quête de concentration 
et de ‘discipline’. L’organisme devient plus paresseux et des moments de somnolence s’alternent 
avec les promenades aux couloirs, les repas, les arrêts sur le chemin. J’essaie de convertir ce 
parcours en quelque chose de plus intéressant que des noms de gares : j’ai laissé sur le mur à 
côté du lit l’imprimé du chemin pour que je puisse suivre la route et, chaque nuit,  je me 
















   Figure IX – Monde parallèle 
 
© PJ, 2009 
 163	
 
Un des moments le plus poétique de ce long voyage à travers la Russie est celui juste après mon 
réveil, quand, en voyant qu’il fait déjà jour, je me demande à quoi ressemblera le paysage à 
l’extérieur. Cette petite attente ne dure pas longtemps, vu que d’un tour de tête je peux déjà 
contempler le monde extérieur, ce qui renforce la magie de l’instant. 
§§§ 
Pour la première fois, j’ai remarqué l’ombre du train parcourant les champs. Suivant son 
mouvement, cette ombre s’approchait et s’éloignait de moi. Un panneau entre les rails m’a 
indiqué qu’on était à 6632km de Moscou. Lorsqu’un autre train a parcouru les rails d’à 
côté, ce train s’est converti en écran où se projetait, plus proche que jamais, cette ombre-là. 
§§§ 
Après avoir fait le contour de toute la partie nord de la Chine, c’est à partir de Chabarovsk 
que le transsibérien tourne complètement vers le sud pour entamer la dernière ligne droite avant 
d’arriver à Vladivostok. Ce virage a influencé mes habitudes : à place de rester proche du 
quai, comme je l’ai fait dès qu’on a quitté Moscou, j’ai traversé le hall de la gare, j’ai franchi 












Figure X – Retrouvailles  
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Mon ventre contre le matelas suit le mouvement du train. Je suis ce mouvement depuis presque 
une semaine… certainement, je n’étais pas capable d’attraper tout ce que j’ai traversé, mais je 
pense que bien au-delà de tout ce que j’ai pu enregistrer se trouve cette zone qui, à travers mon 



















Un groupe de miliciens croise mon chemin, je me dirige vers les pieds de Lénine qui, d’un air 
très imposant, pointe le Japon avec sa main droite. Mais, le Japon, ça sera pour plus tard ; 
tout ce que je voulais, c’était de trouver l’arrêt de bus. 
[…] 
J’entendais l’aboiement des chiens derrière le mur, et il me semble même avoir vu des doigts qui 
poussaient par un trou des petits morceaux de papier. Là haut, la grille de protection 
entourant tout le bâtiment laissait transparaître la vraie nature du lieu… voici la prison 











      Figure XII – La chasse  
 
 
Au loin, Sakaiminato, sa baie, son port, ses montagnes et son phare qui nous envoie son 
appel lumineux. Attente contemplative. Arriver au Japon en bateau… je n’avais pas imaginé 
que ça aurait été si essentiel dans mon parcours. Là, j’ai beaucoup pensé à ceux qui sont 
partis et qui n’ont jamais eu cette vision que j’avais devant mes yeux. Revenir, faire le voyage à 
l’envers. Des embarcations japonaises défilaient à côté de nous : Shibaura, Nagato,… alors 












      Figure XIII – L’imprévu 
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Être à Tokyo un mois après avoir quitté Paris… 
ARRIVER 
C’est maintenant que j’éprouve la sensation d’être finalement arrivé. Avant, c’était le chemin, 
l’escale ; j’arrivais en sachant que le moment de repartir m’attendait quelque part. L’aspect le 
plus symbolique de mon arrivé ici fut de défaire complètement mes valises, les vider, ranger mes 
affaires dans la chambre.  
Un mois pour y arriver… ça me paraît plus. J’ai plutôt l’impression que, entre hier soir et 
aujourd’hui, je me suis penché vers des nouvelles formes d’interaction avec la réalité autour de 
moi. 
Là, le 18 novembre, je suis arrivé. 
 
             














          Figure XIV – Ici             Figure XV – Là-bas  
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Hier soir, peu de temps après mon retour à la maison, je suis allé chercher mon linge qui 
séchait dehors. Après, au moment où j’avais déjà les habits secs sur mes épaules, un sentiment 
s’est manifestée telle une révélation : ce pays, cette ville et cette maison recèlent des fragments 
d’un passé si inimaginable et, pourtant, je suis là, j’intègre ce paysage.  
Je voyais la maison, la fenêtre de ma chambre, la porte d’entrée ouverte,… et ce tableau 
dévoilait à quel point la mécanique des gestes quotidiens peut révéler l’épiphanie d’un moment. 
Cette notion était très présente, et elle l’est encore. 
 
§§§ 
Toujours au Japon, après avoir parcouru 281km ; je ne suis pas loin de Niigata. Mais où 
suis-je ? Comme si l’archipel était devenu un tremplin, je me prépare pour le grand saut ; une 
nouvelle plongée dans la mer du Japon, cette fois-ci par le haut. Ça y est, j’y suis. 
[…] 
Je voulais que mon corps tout entier expérimente l’accélération du décollage ; je voulais qu’il s’y 
trouve complétement imbibé et réveillé. Être présent pour ce dernier moment de contact 
physique avec le Japon. « We hope to see you again soon » était le message marqué sur mon 
chemin entre le scan des bagages et le contrôle de passeport. Là, sur mon écran, je vois le 
Honshu avec les montagnes couvertes par la neige. Tout à l’heure, j’ai vu Vladivostok sur le 
plan, mais la route tracée par l’avion sera plus au nord que celle que j’ai entamé pour venir. 








































Figure XVI – La boucle  
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